👨💻 글쓴이 소개: 블루스와 스윙재즈 음악을 사랑하는 15년 차 스윙댄서가 들려주는 재즈 이야기입니다.
📌 핵심 요약 (TL;DR)
• 할렘의 백인 전용 클럽: 마피아가 운영하던 코튼 클럽은 흑인 동네인 할렘 한복판에 있었지만, 백인 부유층만 출입할 수 있는 기묘한 곳이었습니다.
• 정글 스타일의 탄생: 듀크 엘링턴은 백인들이 원하는 '야생적인 아프리카'의 이미지를 맞춰주기 위해 독특한 트럼펫 소리인 '정글 스타일'을 만들어 냈습니다.
• 씁쓸한 역설: 흑인 뮤지션들은 이곳에서 성공과 부를 얻었지만, 정작 자신의 가족이나 친구들은 객석에 초대할 수 없었던 슬픈 시대를 상징합니다.
어린시절 제가 봤던 흑백 영화중에 제목은 기억이 나지 않지만 이런 장면을 가진 영화가 있었습니다.천장에서는 화려한 샹들리에가 반짝이고, 샴페인 터지는 소리와 함께 타조 깃털 장식을 한 무용수들이 춤을 추고 있고, 정장을 입은 마피아 같은 사람들이 굵은 시가를 뻑뻑 피우며 재즈공연을 보고 있는 그런 장면. 이 장면의 주요 장소가 되는 곳이 바로 미국 뉴욕의 할렘 한가운데 있는 '코튼 클럽' 입니다.
당시 뉴욕 할렘에서 가장 유명하고 비쌌던 이 전설적인 클럽 안에는 당시 미국 사회의 아주 씁쓸하고 기묘한 아이러니가 독사처럼 똬리를 틀고 있었습니다. 재즈 역사에서 절대 지울 수 없는 이 화려한 공간에는 대체 어떤 비밀이 있었을까요?
1. 흑인 동네에 세워진 '백인 전용' 최고급 성채
'코튼 클럽'이라는 이름에 들어간 '코튼(목화)'은 사실 아주 뼈아픈 의미를 담고 있습니다. 목화는 과거 미국 남부의 거대한 농장에서 흑인 노예들이 피와 땀을 흘리며 따야 했던 가혹한 노동과 억압을 상징하는 단어이기 때문입니다. 금주법이 한창이던 시절, 불법 밀주업으로 돈을 갈퀴로 쓸어 담던 백인 마피아 보스 오우니 매든(Owney Madden)은 흑인들이 모여 사는 빈민가 할렘의 심장부에 이 거대한 초호화 클럽을 떡하니 세웠습니다.
그런데 이 화려한 클럽에는 현대의 상식으로는 도저히 납득하기 힘든 아주 기괴하고 모욕적인 규칙이 하나 존재했습니다. 무대 위에서 땀을 뻘뻘 흘리며 노래하고 춤추고 악기를 연주하는 사람들은 100% 최고의 실력을 갖춘 흑인 예술가들이어야 했지만, 정작 비싼 음식을 먹고 샴페인을 터뜨리며 그 공연을 즐기는 객석의 손님은 오직 100% 부유한 백인들만 들어올 수 있었다는 사실입니다. 피부색이 조금이라도 어두운 흑인이나 혼혈은 아무리 돈이 많아도 험악한 백인 경비원들에게 쫓겨났습니다. 백인들은 밤이 되면 으슥한 할렘의 골목길을 방탄 리무진을 타고 뚫고 들어와, 자신들만의 안전하고 폐쇄적인 성채 안에서 흑인들의 예술을 철저히 유흥거리로만 소비했던 기형적인 공간이었습니다.
2. 듀크 엘링턴, 가짜 밀림 속에서 '정글 스타일'을 발명하다
이처럼 콧대 높고 돈 냄새가 진동하던 코튼 클럽의 메인 무대를 꽉 잡고 있던 전속 밴드가 바로 재즈 역사의 거장, 스윙재즈 음악을 즐겨 들으시는 분들은 반드시 즐겨찾기에 있는 거장. 듀크 엘링턴(Duke Ellington) 오케스트라였습니다. 클럽에 놀러 오는 돈 많은 백인 손님들은 무대 위의 흑인들에게 바라는 아주 편견 가득하고 뒤틀린 환상을 품고 있었습니다. 바로 문명화되지 않은 "아프리카 밀림의 야성적이고 원초적인 분위기를 보여달라!"는 것이었죠. 클럽 사장은 백인들의 입맛을 맞추기 위해 아예 무대 세트를 가짜 야자수와 원주민의 밀림처럼 꾸며놓고, 흑인 무용수들에게 노출이 심한 야생적인 옷을 입혀 춤을 추게 강요했습니다.
천재 작곡가이자 리더였던 듀크 엘링턴은 백인들의 이러한 무례한 요구를 기가 막히게 맞춰주면서도, 뮤지션으로서 자신의 뛰어난 예술적 자존심을 절대 잃지 않는 엄청난 타협점을 찾아냅니다. 그는 밴드의 트럼펫이나 트롬본 악기 입구 앞을 고무 도구로 막았다 열었다 하는 독특한 연주 기법을 도입했습니다. 이 기법은 마치 화난 야생동물이 "와우~ 와우~" 하고 으르렁거리는 듯한, 기괴하면서도 헤어 나올 수 없이 매력적인 소리를 만들어냈습니다. 바로 이것이 재즈 역사에 길이 남은 위대한 '정글 스타일(Jungle Style)'의 탄생입니다. 백인 관객들은 이 묘하고 야성적인 소리에 열광하며 돈을 쏟아부었고, 듀크 엘링턴은 전국적인 라디오 방송을 타며 마침내 미국 최고의 스타로 떠오르게 됩니다. 그런데 조금 이상하죠. 흑인들을 멸시하고 오로지 백인들의 유흥을 위해 흑인들을 이용하고 있는 이 클럽에서 일하고 있는 듀크 엘링턴은 과연 무슨 생각으로 본인들의 자존심까지 꺾어가며 이곳에서 음악을 하고 있을까? 다른 곳에서도 충분히 연주할 수 있는데도 말이죠.
이 내용은 다음 편 '듀크 엘링턴의 변명' 편에서 말씀드리겠습니다.
3. 성공과 차별이 뒤섞인 가장 슬픈 칵테일
코튼 클럽은 당시 흑인 뮤지션들에게는 거부할 수 없을 만큼 치명적이고 달콤한 독이든 사과 같은 곳이었습니다. 이 클럽은 흑인들에게 어마어마한 돈과 전국적인 인기를 단숨에 안겨주는 최고의 무대였기 때문입니다. 코튼 클럽에서 성공적으로 공연을 마쳤다는 것 자체가 이미 미국 주류 사회에서 최고의 스타로 인정받았다는 확실한 성공의 증명서와도 같았습니다. 캐브 캘러웨이, 레나 혼, 루이 암스트롱 같은 우리가 이름만 들어도 알 법한 전설적인 재즈 거장들이 모두 이곳의 화려한 조명 아래서 스타로 발돋움했습니다.
하지만 그 눈부신 성공의 이면에는 흑인으로서 감내해야만 했던 뼈를 깎는 지독한 굴욕과 인종 차별이 짙게 깔려 있었습니다. 듀크 엘링턴은 미국 전역에 방송되는 라디오를 통해 "할렘의 왕", "재즈의 마에스트로"라며 엄청난 칭송을 받았지만, 정작 자신의 흑인 친구들이나 사랑하는 가족들은 자기가 연주하는 클럽 객석에 단 한 명도 손님으로 초대할 수 없는 비참한 처지였습니다. 심지어 그 위대한 뮤지션들조차 클럽 정문으로 당당하게 들어가지 못하고, 짐을 나르는 종업원들이 드나드는 냄새나고 비좁은 뒷문으로 몰래 출입해야만 했습니다. 성공과 굴욕이 매일 밤 뒤섞이던 가장 슬픈 칵테일이었던 셈입니다.
맺음말: 스윙 시대가 남긴 가장 빛나고도 어두운 거울
가장 화려하고 아름다운 스윙 재즈가 밤새도록 울려 퍼졌지만, 그 화려한 샹들리에 아래를 들여다보면 흑인과 백인이 절대 한 테이블에 마주 앉아 밥을 먹을 수 없었던 1930년대 미국의 슬픈 자화상이 그대로 남아있습니다. 코튼 클럽은 재즈라는 예술이 얼마나 척박한 인종 차별의 토양 위에서 피어난 눈물겨운 꽃인지 보여주는 가장 완벽하고도 씁쓸한 역사적 거울입니다. 우리가 지금 웃으며 즐겁게 추는 스윙 댄스의 흥겨운 음악 뒤에는 이토록 시리도록 아픈 이야기들이 숨어 있습니다.
제가 뉴욕에 여행을 갔을때 거기에 코튼 클럽이 있었습니다. 듀크 엘링턴이 공연하던 곳이라고 생각해서 괜히 반가와 사진을 찍었던 기억이 있네요. 듀크엘링턴이 공연하던 코튼클럽은 1935년, 극심한 가난과 차별에 시달리던 할렘의 흑인들의 분노가 폭발하면서 거대한 폭동이 일어났고, 그로인해 백인들이 거의 오지 못하였고, 브로드웨이로 옮겨 운영을 하다가 1940년에 완전히 문을 닫게 됩니다. 지금의 코튼클럽은 1970년대 그 때의 향수를 불러일으키기 위해 존 덴이라는 사업가가 만든것이며, 초창기의 코튼클럽과는 아무 상관이 없습니다. 하지만 누구나 들어갈 수 있고, 특히 일요일 아침에 뷔페식을 먹으며 흑인 성가대의 폭발적인 라이브를 듣는 '가스펠 브런치(Gospel Brunch)'와 저녁 재즈 공연은 뉴욕 관광의 필수 코스로 꼽히기도 합니다.
제가 만약 듀크 엘링턴이였다면 여기에서 일을 할 수 있었을까 생각해 보면 자존심이 허락하지 않아서 일을 못하겠다가 제 결론 입니다. 하지만 듀크엘링턴은 이곳에서 본인의 자존심까지 버려가면서 음악을 연주한 이유가 있었습니다. 그 내용은 다음편에 살펴보도록 하겠습니다.
🎧 오늘의 추천 음악: <East St. Louis Toodle-Oo> - Duke Ellington
오늘 이야기의 핵심이었던 '정글 스타일'이 무엇인지 단번에 귀로 느낄 수 있는 듀크 엘링턴의 초창기 대표곡입니다. 노래가 시작되자마자 트럼펫이 마치 짐승이 우는 것처럼 "와우~ 와우~" 하며 으르렁거리는 소리를 내는 것을 들으실 수 있습니다. 이게 바로 백인들의 입맛을 맞추면서도 자신만의 예술을 잃지 않으려 했던 흑인 뮤지션들의 땀방울이 섞인 '플런저 뮤트(뚫어뻥)' 기법의 소리입니다. 눈을 감고 들으면 마치 1920년대 어두침침한 코튼 클럽 한가운데 앉아 있는 듯한 묘한 기분이 든답니다.